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DISCUSSION CRITIQUE
Franc Schuerewegen 
Le début et la fin de l'art : 
sur Arthur Danto
Ars longa, vita brevis.
Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’«art» ?
Marcel Duchamp.
Dans la partie finale de son ouvrage le plus récent : La Madone du futur, le phi­
losophe américain Arthur Danto explore un concept nouveau : le « futur histo­
rique» en art1. Il s’agit, explique Danto, de la représentation que les hommes se 
sont faite, à telle ou telle époque de leur histoire, de l’avenir, représentation qui ne 
coïncide évidemment jamais avec la réalité historique. A vrai dire, c’est le décalage 
entre les deux plans: le futur projeté et celui qui s’est effectivement réalisé, qui, 
pour l’historien de l’art, mais aussi pour le théoricien qu’est Danto, s’avère révéla­
teur. L’auteur de La Madone du futur s interroge en d’autres mots sur les critères 
d’évaluation et de définition de l’œuvre d’art dans un monde changeant. Et il est 
d’avis que le « futur historique » lui est à cet égard un outil précieux.
J ’oublie d’ajouter que La Madone du futur est d’abord le titre d’une nouvelle 
d’Henry James, à qui Danto rend donc hommage 2. Dans la nouvelle en question, 
James raconte l’histoire d’un peintre dont l’ambition est de rivaliser avec un 
tableau célèbre de Raphaël : la Madona délia Seggiola. La tentative se solde par un 
échec. Quand, après plusieurs années d’attente, le narrateur du conte rend visite à 
l’artiste, dont il sait le projet, il découvre une toile «complètement vierge, craque­
lée et décolorée par le temps». Le peintre a trop étudié, trop tardé, et n’aura donc 
rien produit.
James, à n’en pas douter, se souvient de Balzac, et du personnage de Frenhofer 
dans Le Chef-d'œuvre inconnu. Mais l’aspect intertextuel n’a pas beaucoup d’im­
portance ici, et l’essentiel est l’hypothèse du «futur historique». En 1873, une toile 
vierge est une non-œuvre. Mais si le même personnage avait vécu à l’époque de la 
peinture monochrome, suggère Danto, il n’aurait peut-être pas raisonné en ces 
termes. Peut-être aurait-il pensé dans ce cas-là qu’il était en avance sur son temps.
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Danto en déduit le corollaire suivant qui me paraît rigoureusement exact: la 
conception que nous avons de l’œuvre d’art est historique et évolutive. Tout n’est 
pas possible à n’importe quel moment. Il existe des styles, des manières propres à 
une époque, et ce qui est considéré comme appartenant à l’art dépend en fait de 
l’époque à laquelle nous vivons.
Mais si je suis d’accord avec les prémisses du raisonnement, j ’hésite devant les 
conclusions. Je ne puis pas ne pas remarquer en effet que malgré tout le poids qu’il 
donne à l’Histoire, et malgré l’ampleur que prend chez lui ce mot: «évolution», 
Danto suppose l’existence d’un élément transhistorique, d’un invariant: c’est 
l’œuvre d’art. L’Histoire évolue, mais l’art ne change pas, c’est-à-dire que, pour 
Danto, son concept demeure identique à travers les époques et les siècles. Il me 
semble que la double position revendiquée par Danto, à la fois « historiciste » et 
« essentialiste» (ce sont les termes qu’il utilise3), fragilise considérablement son 
analyse. J ’essaie de m’en expliquer maintenant.
Mais d’abord : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? (et puisqu’il est nécessaire de clari­
fier mon titre) quel est le rapport avec les notions de début et de fin ? J ’en arrive ici 
à une seconde étape de la réflexion, qui nous met d’emblée au cœur du sujet: dans 
la lecture qu’il propose, Danto se dit convaincu que son analyse intervient à une 
époque de la «fin de l’art», c’est-à-dire qu’en tant que commentateur il se met lui- 
même, par rapport à son objet, en position «terminale». L’expression la «fin de 
l’art» nous rappelle en France la fameuse «querelle de l’art contemporain» qui a 
fait couler beaucoup d’encre il n’y a pas si longtemps dans un certain milieu 
« branché » 4. Mais Danto donne à la formule un sens différent et positif : la « fin de 
l’art » a chez lui une allure de happy end. Quand l’art arrive à terme, tout est bien 
qui finit bien. L’auteur de «L’œuvre d’art et le futur historique» est en d’autres 
mots un philosophe, et un critique heureux. D ’où lui vient son bonheur?
Pour bien répondre à la question, je dois également rappeler ici que Danto, dans 
sa réflexion sur l’œuvre d’art et le futur historique, emprunte à Jean-François Lyo­
tard le terme, et la notion, de «grand récit». Lyotard, on s’en souvient, avait lancé 
cette formule, et ce concept, dans son ouvrage sur la «condition postmoderne» 
considérée comme crise de légitimation et, donc, comme « fin des grands récits » 5. 
Danto doit, à n’en pas douter, une fière chandelle à Lyotard même s’il semble réti­
cent à l’admettre. Il y aurait tout un livre à écrire sur la sorte de partie de cache- 
cache que joue le philosophe américain avec un certain type de pensée française, 
celle qu’on appelle dans son pays la French Theory. Mais je préfère laisser ce point 
de côté ici et rester dans les limites de mon sujet6.
Revenons donc à Théobald, le peintre raté imaginé par James, et à ce que nous 
pouvons appeler provisoirement, avec le terme de Lyotard, mais dans le sens que 
lui donne Danto, le «grand récit de l’histoire de la peinture figurative en Occi­
dent, de Giotto à nos jours». James n’est en effet pas le seul écrivain mis à contri­
bution par Danto, qui commence son essai «L’œuvre d’art et le futur historique» 
par un fragment de La Vie des peintres de Giorgio Vasari. Le passage est pris dans le 
chapitre sur la vie de Michel-Ange, que Vasari présente, observe Danto, comme un 
envoyé du ciel, comme un Messie : celui qui apporte aux artistes italiens la « per­
fection » dont ils rêvaient depuis longtemps déjà mais n’avaient pu atteindre : « Le
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récit de Vasari suit clairement le modèle de l’épopée chrétienne, affirme Danto, 
c’est le récit d’une annonciation et d’une révélation». Plus loin:
L’histoire de l’art, conçue comme recherche de la perfection représentationnelle, 
est arrivée à terme grâce à cette médiation divine. Tout ce qui reste à faire aux 
artistes, c’est d’affiner leur talent (p. 558).
On voit que ce qui compte pour Danto, lisant Vasari, ce n’est pas à proprement 
parler le trajet, le parcours au long duquel plusieurs générations de peintres ont 
cherché à affiner leurs capacités mimétiques, leur aptitude à fabriquer des images 
crédibles. Pour Danto, l’essentiel est ailleurs : qu’arrive-t-il après Michel-Ange, 
quand le grand récit imaginé par Vasari, ou, plutôt : quand le grand récit que 
Danto se permet d’imaginer à partir du texte de Vasari, arrive à terme ? Que penser 
des peintres exerçant le métier de peindre après cette date, sachant que, d’une cer­
taine manière, ils n’ont plus rien à apprendre et qu’il ne leur reste qu’à «affiner 
leur talent » ? Danto écrit ceci qui me paraît crucial :
Si l’on envisage l’art venant après Michel-Ange dans le cadre d’une histoire dont le 
point de butée est constitué par le plafond de la chapelle Sixtine et Le Jugement 
dernier, il ne peut être que post-historique (p. 560).
Post-historique. Retenons bien ce terme autour duquel nous n’allons cesser de 
tourner à partir de maintenant. Il existe pour Danto une histoire d’après l’His- 
toire ; or celle-ci a pour particularité d’être arrivée à terme et, pourtant, de durer 
encore. La post-Histoire est donc chez Danto une figure, et une idée délibérément 
paradoxale. Mais le paradoxe ne fait pas peur au philosophe « essentialiste » qui 
s’en explique également ici :
Certes, on créa encore beaucoup d’œuvres artistiques après cette date [après 
Michel-Ange], et on ne peut donc pas dire que l’histoire de l’art s’était arrêtée, mais 
plutôt quelle était arrivée à sa fin conçue en tant que détermination interne. Elle 
était passée de la recherche à l’application, de la poursuite de la vérité représenta­
tionnelle à des travaux exécutés à la lumière de cette vérité (p. 560).
On pense peut-être qu’un art de pure «application», auquel il ne reste plus rien à 
«inventer», qui est une affaire d’émules et de sous-fifres, ne peut être du «grand art»; 
chez Danto, il en va tout différemment. On sent chez lui une véritable sympathie, 
voire une sorte de fascination pour la «post-Histoire», qui est dans sa perception des 
choses une époque pleinement créative et dynamique. Les peintres travaillant après la 
fin du grand récit de la recherche de la représentation « parfaite » en peinture ont pour 
caractéristique, écrit-il, d’être libres dans leur projet; en un sens, ils n’ont plus de pro­
jet du tout, vu qu’ils ne se sentent plus obligés d’évoluer tous ensemble dans la même
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direction. Il est clair en ce qui me concerne que Danto perçoit cette situation à peu 
près comme idéale. La post-Histoire, selon lui, introduit la «variété» dans les arts; or 
c’est la «variété» qu’il valorise. Pour preuve, entre autres, des phrases comme celles-ci:
C ’était parce qu’on n’avait plus besoin de lutter pour maîtriser l’usage de la pers­
pective, du clair-obscur, du raccourci et d ’autres techniques du même genre, 
qu’une telle variété devenait possible. Tout un chacun pouvait maîtriser et utiliser 
les techniques en question : leur apprentissage définissait le curriculum de l’atelier 
conçu comme école d’art (p. 560).
C ’est bien cette espèce d’accessibilité généralisée des pratiques et des formules que 
je qualifie ici du terme peut-être un peu déroutant de happy end de la fin de l’art: 
une maîtrise a été atteinte; mais qu’elle ait été atteinte n’a rien de prohibitif, et 
c’est même l’inverse qu’il faut dire: quand l’art «finit», c’est-à-dire quand plus per­
sonne ne ressent la nécessité d’inscrire son évolution dans une structure narrative à 
caractère téléologique, dans un «grand récit», il commence vraiment, et pour de 
bon. En clair donc : pour Danto, la fin est un recommencement ; en somme, et s’il 
m’est permis de pousser la même idée jusqu’au bout: la fin est le début. Je reviens 
donc à ma question d’il y a un instant : qu’est-ce qui rend Arthur Danto heureux ? 
Je suis maintenant en mesure de répondre: c’est très exactement l’opération de 
resémantisation dont fait l’objet le mot «fin», que Danto choisit curieusement de 
définir par son contraire. La fin de l’art est la libération de l’art, et Danto est tout 
heureux de se sentir si entièrement et parfaitement libre. On peut qualifier une 
telle position de « libérale». C ’est en effet le terme qui convient le mieux ici.
Il a été question de Lyotard et de La Condition postmoderne un peu plus haut ; 
sans doute Danto se souvient-il aussi du livre de Francis Fukuyama, caractéristique 
d’un certain postmodernisme «heureux», d’avant le 11 septembre, et fort à la 
mode dans les dernières années du XXe siècle. Danto est sans doute plus proche de 
Fukuyama que de Lyotard. Mais je préfère également réserver cette discussion 
pour une autre fois 7.
Théobald, le peintre néo-raphaëlite imaginé par Henry James, est toujours là et 
nous regarde. Quel doit être son rôle dans la nouvelle configuration que nous 
venons de dégager, où l’on part de l’idée que l’histoire de l’art ne connaît que des 
fins heureuses, c’est-à-dire des recommencements? La réponse se laisse deviner. 
Pour Danto, le personnage jamesien appartient lui aussi à la «post-Histoire», mais 
son erreur a été de ne pas le comprendre, c’est-à-dire de situer dans l’avenir une 
réussite qui en fait, à l’époque où la nouvelle est située, appartenait déjà au passé. 
C ’est donc par le biais de James et de la nouvelle de 1873 que Danto, dans une 
troisième étape de son analyse, va rejoindre l’époque contemporaine. Qu’est-ce 
que la «fin de l’art» aujourd’hui? Pourquoi avons-nous de nouveau des artistes 
libres, à qui il est permis, enfin, de n’en faire qu’à leur tête ? Ici encore, il importe 
de dire les choses avec précision.
Je rappelle que Danto avait d’abord imaginé une sorte de «récupération» du 
personnage jamesien par la peinture abstraite du X X e siècle: si Théobald avait
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connu Malevitch, ou Rodtchenko, il n’aurait peut-être pas fini si tristement, et on 
aurait vu en lui un précurseur. Or, si une telle récupération est possible, c’est que, 
après le grand récit «style Vasari», Danto croit être en mesure d’en détecter un 
autre, de facture plus récente, mais structurellement identique au premier. Il faut 
donc également expliquer quel est cet autre grand récit où le peintre de La Madone 
du futur pourra à son tour trouver sa place. Nous entrons ici en pleine modernité 
ou, plutôt, en plein «modernisme». Danto suit en effet les grandes divisions de 
l’histoire de l’art «à l’américaine». Nous faisons comme lui et aboutissons à la 
question suivante: quelle a été l’invention de la peinture «moderniste» ? Quel est 
son grand récit ?
Je suis obligé d’avertir mes lecteurs qu’à partir du moment présent les choses 
vont se compliquer un peu. Nous aurons en effet à distinguer, s’agissant de la 
période que Danto appelle le «modernisme» (qui commence grosso modo avec 
l’impressionnisme et trouve son apogée dans les années 60 du siècle dernier), entre 
deux « grands récits », dont seul le premier, me semble-t-il, est identifié de manière 
explicite par Danto ; le second est une hypothèse de ma part, c’est-à-dire que je 
crois apercevoir chez Danto, derrière ou en dessous du grand récit de la peinture 
moderniste, un récit moderniste bis ne faisant pas lui-même l’objet d’une interro­
gation théorique et philosophique, et qui est aussi, selon moi, la condition de pos­
sibilité du récit premier. Il se peut que Danto ne soit pas lui-même conscient que 
dans l’analyse qu’il propose un deuxième grand récit (ou un troisième, si on prend 
en compte Vasari) accompagne le récit « moderniste » comme son ombre. Mais 
cela me paraît, à vrai dire, peu probable. Danto est un philosophe heureux et intel­
ligent. Je le soupçonne donc d’avoir opté délibérément pour une structure en 
«abîme» où le récit de la naissance et de la mort de la peinture moderniste se 
trouve lui-même inséré dans un cadre narratif englobant et qu’il faudrait peut-être 
appeler: le grand récit (imaginé par Danto) de la fin du grand récit (tel que se 
l’imaginaient les peintres modernistes). La structure qui m’intéresse plus particu­
lièrement ici, c’est-à-dire le cadre englobant, la version bis, est une sorte de téles­
copage du modèle fourni par Vasari et du discours que les peintres modernistes 
tenaient sur eux-mêmes. Danto semble en effet s’être appliqué à réunir les deux 
modèles en un seul, ce qui a l’avantage, entre autres, de faire de lui le Vasari de 
l’époque contemporaine et, aussi, de faire surgir un nouveau Messie, un Michel- 
Ange de la postmodernité. Mais n’anticipons pas.
L’histoire du modernisme en peinture commence dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, plus ou moins à  l’époque où James publie La Madone du futur. Pour 
Danto, qui reprend sur ce point les thèses du critique Clement Greenberg, il se 
définit comme une recherche de la « pureté » en art8 :
Le modernisme était à la recherche de l’essence, de la spécificité et de la vérité de 
l’art; il s’agissait donc de la quête d’une sorte d’art pur, d’un genre de précipité alchi­
mique dont toutes les impuretés auraient été éliminées. D ’où l’existence d’un récit du 
type quête du Graal, dans lequel le tableau monochrome blanc pouvait faire figure de 
point d’orgue -  l’œuvre au-delà de laquelle il était impossible d’aller (p. 571).
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On voit le parallèle avec le récit de Vasari : Giotto fut le premier à représenter les 
choses du réel de façon convaincante et crédible, Michel-Ange est venu pousser cet 
art à la perfection; de la même manière, les impressionnistes commencent, vers 
1860, une recherche sur le «médium» pictural, en termes greenbergiens: sur sa 
« planéité », recherche que les peintres du XXe vont perpétuer et affiner. Mais si les 
deux parcours sont parallèles, voyons aussi ce qui les sépare. La fin, en effet, est 
différente. A vrai dire, le grand récit moderniste «a  pas de fin, c’est-à-dire qu’il lui 
manque une «fin conçue en tant que détermination interne», car telle est l’expres­
sion que Danto a utilisée dans un premier temps en évoquant le rôle qu’a Michel- 
Ange chez Vasari. Or la peinture moderniste 72a pas de Michel-Ange, vu que la 
perfection qu’elle cherche à atteindre est illusoire, toujours selon Danto. C ’est bien 
pourquoi celui qui l’a portée à son plus haut point, qui fut le plus proche de l’idéal 
de la « planéité » radicale et définitive, est un personnage imaginaire et ironique : 
il s’agit bien entendu de Théobald dans La Madone du futur de James. La symétrie 
que nous observons est en d’autres mots boiteuse. Il me semble que cela en 
dit long sur la notion de la «fin de l’art» au sens de Danto. Malgré les ressem­
blances que nous venons de signaler, les deux structures successives que l’auteur 
de «L’œuvre d’art et le futur historique» évoque dans son livre: le grand récit 
de la mise au point de la représentation réaliste par les Italiens et le grand récit de 
la quête de la pureté par les peintres modernistes ne sont clairement pas du même 
niveau. Le grand récit «style Vasari» comporte en effet trois étapes différentes. 
Appelons-les : 1) recherche de la perfection, 2) découverte de la perfection grâce à 
l’arrivée de Michel-Ange, et 3) «post-Histoire» ou happy end. Or, dans le récit 
moderniste il n’y en a plus que deux·. 1) recherche de la pureté parfaite par les 
peintres, et 2) arrivée de Théobald, peintre ironique et avant-gardiste à son corps 
défendant. Il n’y a donc pas, ou pas encore, dans le récit moderniste, de «post- 
Histoire». Pour formuler les choses plus simplement: il manque une fin. C ’est 
pourquoi, afin de remettre la structure en équilibre, afin de clôturer le cycle, 
Danto se permet d’intervenir lui-même dans le récit moderniste en en récrivant la 
fin ; nous passons alors à la version bis. De sa propre autorité, Danto va imposer 
un Michel-Ange aux adorateurs de la pureté et de la «planéité» en peinture. Mais, 
contrairement à ce qui se passe chez Vasari, le Michel-Ange de la modernité n’ap­
partient pas lui-même au camp moderniste et est même farouchement opposé à 
celui-ci. On aura compris déjà, je crois, que, chez Danto, le Michel-Ange bis a 
pour nom Andy Warhol.
Danto et Warhol. Leur histoire d’amour commence en avril 1964, quand le phi­
losophe en herbe découvre à New York, dans la galerie Stable, les fameuses Boîtes 
Brillo. Soudainement, raconte-t-il, il lui est apparu que l’œuvre d’art est de l’ordre 
du concept et non de la chose. Warhol lui a donc révélé 1’« essence » de l’art au sens 
qu’il donne à ce mot, et celle-ci est de type «philosophique», non plastique. Rares 
sont les textes de Danto où la rencontre avec Warhol, et «l’état d’intoxication phi­
losophique persistant9» dans lequel elle avait mis notre auteur, n’est pas remémo­
rée. Le souvenir a quelque chose d’obsessionnel chez Danto, on pourrait dire en 
termes psychanalytiques que ce fut là sa «scène primitive». «L’œuvre d’art et le
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futur historique » ne fait pas exception à la règle. Ici encore, Warhol et les Boîtes 
Brillo sont au rendez-vous :
C ’est ce moment de clôture que je désigne par l’expression la «fin de l’art». De 
même que d’après le récit vasarien il n’était pas possible d ’avancer au-delà de 
Michel-Ange, dans l’histoire de la conscience-de-soi de l’art on ne saurait progres­
ser au-delà de la Boîte Brillo, puisque la classe des œuvres d’art inclut Boîte Brillo, 
mais semble exclure les boîtes de Brillo qui par ailleurs lui ressemblent à tous égards 
(p. 567).
Si l’on n’est pas familier avec la pensée de Danto, on est d’abord un peu 
perdu. Mais tout s’explique facilement quand on sait que, comme toujours 
chez Danto, la réflexion est de type binaire : la Boîte Brillo (en italique) appartient 
à l’art, la boîte Brillo (en romain) est un produit commercial. Or, puisque la 
différence entre les deux demeure invisible pour l’œil, il s’ensuit, selon Danto, 
que l’œuvre d’art n’est pas identifiable par le regard ; par conséquent, il faut passer 
au plan conceptuel.
L’analyse que fait Danto des Brillo Boxes de Warhol ne va à mon sens guère de 
soi et demanderait à son tour de longs commentaires10 ; je me limiterai ici encore à 
ce qui importe vraiment pour mon propos. Or la chose importante est indiscuta­
blement le parallélisme que nous observons : le héros de Vasari est Michel-Ange, 
chez Danto c’est Warhol ; Warhol est donc à Danto ce que Michel-Ange est à 
Vasari. Plus exactement : Warhol est à Danto ce que Michel-Ange est à Vasari dans 
la lecture que Danto propose du chapitre sur Michel-Ange dans La Vie des peintres 
de Vasari. C ’est bien la preuve à mes yeux que, tout en prenant Vasari comme 
exemple d’une croyance dépassée, d’un grand récit tombé en désuétude, Danto 
s’en sert aussi comme modèle, comme paradigme si l’on veut. Or, il me semble 
indéniable que cette double démarche introduit une contradiction dans le texte : la 
démonstration qui est faite, et dont il devrait s’ensuivre que, pour les habitants 
d’une époque «post-historique», il n’est plus possible de concevoir l’histoire de 
l’art de façon évolutive et narrative, obéit elle-même à un modèle évolutif et nar­
ratif. Autrement dit, la thèse de la fin des grands récits en art est elle-même un 
récit, mais qui ne s’avoue pas comme tel.
J ’ajoute que le recours à un modèle narratif, partiellement inavoué, est dans les 
circonstances données une nécessité structurale de l’analyse. La fin heureuse, le 
happy end de l’histoire de l’art est en effet à ce prix. Danto n’aurait pu conclure son 
propos de la façon euphorique et jubilatoire qui est la sienne s’il n’avait accepté de 
se conformer lui-même à un modèle «vasarien». De là vient donc la structure en 
miroir. Michel-Ange arrive, la post-Histoire commence. Arrive Warhol, alias 
Michel-Ange bis, et nous voilà derechef installés en régime post-historique. L’évé­
nement est dans les deux cas structurellement le même, seules les références ont 
changé. Les derniers paragraphes de La Madone du futur se caractérisent d’ailleurs 
symptomatiquement par un ton proprement lyrique. Dans l’après-Warhol, les 
artistes jubilent et Danto avec eux:
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J ’admire l’inventivité des artistes qui réussissent à transmettre du sens en se servant 
des moyens les moins traditionnels. Le monde de l’art est le modèle d’une société 
pluraliste, dans laquelle toutes les barrières et frontières enlaidissantes ont été ren­
versées (p. 575).
Plus loin :
Il est concevable que, vue dans cette perspective extraordinaire, la libération d’une 
vue au-delà de l’histoire puisse être vécue comme une réalité exaltante.
Dans le chapitre introductif, il a déjà été question «du moment sans précédent de 
l’histoire de l’art que nous vivons actuellement -  un moment où tout peut être de 
l’art, où tout est enfin possible» (p. 14). Je relève le tout est enfin possible qui aurait 
pu sortir tout droit de l’hymne à Michel-Ange chez Vasari. «L’œuvre d’art et le 
futur historique » ferait aussi une excellente préface à une Vie de Warhol mais qui, 
chez Danto, reste évidemment à écrire n.
J ’entame ici la dernière partie de l’exposé, qui est plus personnelle et « parti­
sane». Je demande de m’en pardonner à l’avance, mais il me semble que, dans les 
circonstances données, je n’ai pas d’autre choix. Vu la matière un peu conflictuelle 
dont nous nous occupons, mieux vaut choisir son camp. Le mien n’est pas vrai­
ment «libéral» et peut même paraître un tantinet régressif. Mais c’est aussi, j ’in­
siste sur cette idée, parce que mon but est de tirer au clair certaines choses qui, en 
ce qui me concerne, demeurent obscures dans l’analyse de Danto.
Voici donc ce qu’il me reste à dire.
Si je ne cherche nullement à nier l’importance de Warhol pour l’art contempo­
rain (bien que le créateur des Boîtes Brillo ne soit pas mon artiste préféré, mais pas­
sons sur ce point), je suis obligé de remarquer que le type d’œuvres que Danto 
porte aux nues dans les pages finales de La Madone du futur ne sont pas vraiment 
ma tasse de thé. Je n’ai personnellement aucun goût pour un type d’art dont le 
programme fondateur me semble être le nombrilisme et qui se veut aussi à mille 
lieues d’une activité proprement «esthétique». Quand je vais au musée, j ’aime 
contempler des choses « belles » ou, en tout cas, me paraissant telles12. Or Danto a 
un rapport étonnamment ambigu à la beauté. S’il lui arrive, comme on vient de le 
voir, de protester contre les frontières «enlaidissantes» du réel, ce qui relève d’une 
prise de position esthétique, le plus souvent, il n’a que mépris pour la dimension 
de l’aisthesis, qui est secondaire et facultative à ses yeux. A quoi sert l’œuvre d’art? 
Danto répond: à nous inciter à «penser». Mais l’art contemporain qu’il appelle de 
ses vœux a tendance à penser surtout à lui-même, ce qui, j ’ose le dire ici, m’in­
quiète un peu. Danto écrit entre autres ceci :
A la place de la beauté -  qui est partout en péril -  l’art contemporain met en avant 
la signification13.
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Ailleurs :
Le thème d’une grande partie de l’art contemporain n’est autre que le concept d’art 
lui-même. Par conséquent, sa signification ne peut être établie qu’en référence au 
champ discursif du monde de l’art, c’est-à-dire à l’ensemble des débats en cours au 
moment où l’œuvre est exposée14.
Qu’on me permette de le dire : je trouve cela un peu restreint et futile. Je ne vois 
pas l’intérêt des débats « pour initiés seuls » et préfère à ce genre d’art contemporain 
(car il est vrai qu’il ne faut pas tout mettre dans le même sac) un art plus ancien et 
modeste, disons pour aller vite : un art d’artisans n’exigeant pas a priori qu’on les 
appelle aussi des « artistes », vu qu’ils ne savent pas trop ce que ce terme signifie. 
Surtout: je me rends compte que Danto, malgré sa démarche initialement pro­
metteuse, m’a mis sur une fausse piste. Puisqu’il fait de la «fin de l’art» son expres­
sion fétiche, j ’avais espéré, en commençant à le lire, être mieux renseigné, dans le 
contexte de la théorie artistique, sur, précisément, l’idée de la fin, et sur la manière 
dont il convient d’opposer ou de relier cette idée à son contraire : le début. Or, je 
découvre que l’art n’a chez Danto ni début ni fin puisqu’il est éternel. Et je suis 
évidemment déçu d’apprendre que ce qu’il y a d’éternel dans l’art serait finalement 
le mieux illustré par un genre de création qui me laisse en toute honnêteté parfai­
tement indifférent; je la trouve bavarde et imbue d’elle-même; elle me confirme 
aussi dans l’idée que le concept d’art que nous utilisons aujourd’hui n’est proba­
blement qu’une boîte vide.
Je sais bien : tous les goûts sont dans la nature et le propos que je viens de tenir 
n’engage que moi. Mais est aussi en cause ici quelque chose qui, malgré tout, 
dépasse le niveau personnel, qui me semble être d’ordre intellectuel et théorique. 
Comment ne pas voir en effet qu’arrivés à ce point nous retrouvons le conflit entre 
«historicisme» et «essentialisme» dont il a déjà été question au tout début de 
notre propos ? Ce que nous soupçonnions dès le début est donc bien vrai : 1’« essen­
tialisme » de Danto l’empêche en définitive de pleinement assumer son rôle d’his­
torien. Si l’art peut «finir», et je me permets de rappeler que finir signifie aussi: 
disparaître, cesser de vivre, mourir, force est d’admettre qu’il est né un jour, c’est-à- 
dire qu’il n’est ni transhistorique, ni éternel. Danto soutient à la fois la thèse de 
l’éternité de l’art et celle de son historicité. Or, il me semble que ces deux choses ne 
vont guère ensemble. Sans doute cela a-t-il quelque chose à voir avec la posture 
institutionnelle également hybride qui est celle de î’auteur-philosophe. Danto écrit 
en effet sous une double casquette, vu qu’il est à la fois professeur émérite de phi­
losophie à l’université Columbia et critique d’art au journal The Nation. Je risque 
ici l’hypothèse selon laquelle le conflit entre « historicisme » et « essentialisme » est 
peut-être réductible de ce point de vue à celui opposant le philosophe (pour qui 
l’art peut mourir, la «fin de l’art» étant pour lui une option possible et probable) 
au critique d’art (qui a besoin, quant à lui, d’un art vivant et séduisant les foules ; 
dans sa bouche, la «fin de l’art» ne saurait être qu’une boutade). En somme:
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quand il écrit sur l’art, Danto est à la fois juge et partie, ce qui explique au moins 
certaines ambiguïtés que nous venons de signaler.
Je n’ai pas de conseils à donner à Arthur Danto mais voudrais attirer son atten­
tion sur une page de Jean-Marie Schaeffer dans son livre Les Célibataires de l ’art. 
Schaeffer connaît bien l’œuvre de Danto, qu’il a aussi préfacée. La même familiarité 
existe-t-elle en sens inverse? J ’avoue que je n’en sais rien et n’ai d’ailleurs pas besoin 
de le savoir pour ce qui va suivre. Dans Les Célibataires de l ’art, Schaeffer cherche à 
faire précisément ce que Danto ne fait pas, c’est-à-dire que son propos consiste tout 
d’abord, à travers une réflexion sur le terme, sur les mots, à retracer l’origine histo­
rique de l’expression «œuvre d’art». Celle-ci a à peine deux siècles, écrit Schaeffer:
L’expression «œuvre d’art» est en effet récente. Elle n’est en usage que depuis le 
milieu du XIXe siècle et ne figure même pas encore chez Littré. Il en va sans doute 
de même dans les autres langues européennes : ainsi en anglais les expressions cor­
respondantes, work o f art et artwork, ne remontent-elles guère plus haut. Et en l’oc­
currence l’histoire de l’usage linguistique rejoint l’histoire des idées: avant le 
XIXe siècle, la notion générique art s’applique à toutes les productions humaines en 
tant qu’opposées aux ouvrages de la nature. Autrement dit, tout ouvrage humain 
était une œuvre de l’art, qu’il relevât des beaux-arts ou des arts mécaniques15.
La formule « œuvre de l’art » est, bien entendu, une allusion au travail de Gérard 
Genette, qui est un peu, comme on sait, le sparringpartner de Jean-Marie Schaef­
fer en matière de théorie esthétique16. Je retiendrai surtout de la citation qu’on 
vient de lire que l’auteur des Célibataires de l ’art rejette en des termes efficaces et 
convaincants en ce qui me concerne la thèse de la pérennité ou de l’universalité de 
l’art, qui est pour lui une fiction locale et occidentale :
Et lorsqu’on prend en compte d’autres cultures, on découvre très vite que si la plu­
part d’entre elles ont connu par exemple des poèmes, des peintures, des danses, des 
chants ou des sculptures, bien peu, sinon aucune, ont développé des équivalents de 
l’expression globale œuvre d ’art, conçue comme catégorie fonctionnelle, à la fois 
spécifique par rapport aux ouvrages des « autres » arts et générique par rapport aux 
arts qu’elle subsume17.
La conclusion devient alors inévitable : l’œuvre d’art a beau être une « notion com­
mune» utilisée dans des contextes divers par des artistes, critiques, amateurs, his­
toriens, sociologues, psychologues, etc., cela ne la transforme pas pour autant en 
«notion théorique». C ’est-à-dire que pour Schaeffer il n’y a pas d’«essence»; toute 
tentative de la dégager est, comme la Madone idéale visée par Théobald, ou 
comme la «pure peinture» qui faisait rêver les «modernistes», vouée à l’échec. Le 
propos de Jean-Marie Schaeffer me rappelle un passage du début de La Madone 
du futur me paraissant à sa façon caractéristique du double discours d’Arthur 
Danto. Celui-ci soutient que, «tout au long de l’histoire de la philosophie de
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l’art», on a admis la supposition, dont Danto précise quelle est erronée à ses yeux, 
que «les œuvres d’art possédaient une identité fixe». Or tout de suite après, afin 
d’illustrer concrètement le propos par un exemple historique, il ajoute que «pour 
les Grecs, la distinction entre l’art et tout ce qui n’en était pas allait tellement de 
soi qu’ils n’ont de toute évidence pas éprouvé le besoin d’un mot spécial pour dési­
gner les œuvres d’art» (p. 17). Il me semble qu’ici encore, parce que réapparaît le 
mélange peu salubre d’historicisme et d’essentialisme, l’analyse s’avère parfaite­
ment contradictoire : si les Grecs n’avaient pas de terme spécifique pour désigner 
l’œuvre d’art, qu’est-ce qui prouve qu’ils en avaient le concept ? Et de quel concept 
pourrait-il bien s’agir vu que l’argument avancé par Danto consiste à dire que 
l’œuvre d’art ne possède pas d’identité fixe, c’est-à-dire que son essence est « ines­
sentielle » ?
Je conclus. Je me permets aussi pour conclure de préconiser une mesure dras­
tique. Je propose que l’on bannisse à partir d’aujourd’hui du vocabulaire quoti­
dien, et cela dans toutes les langues du monde, l’expression «œuvre d’art». Le 
terme, je crois avoir démontré pourquoi, est inadéquat et ne peut produire que 
des malentendus en tout genre. A la limite, on pourrait le maintenir, en français, 
en tant que terme laudatif, désignant une qualité de fabrication, une maîtrise tech­
nique avancée, un savoir-faire d’artisan, qui suscite une forme d’admiration indi­
viduelle et /ou collective. Mais le mieux serait sans doute de ne plus jamais 
l’utiliser qu’au pluriel. L’art, cela n’existe pas. Les arts existent, ils sont nombreux et 
on ne les trouve pas tous au musée. Il n’est d’ailleurs pas sûr que le musée soit un 
endroit propice pour qui cherche un contact un peu authentique et gratifiant avec 
les arts au sens que je voudrais donner à ce mot ici. La cuisine est un art, et la 
chasse, et il existe aussi un art de marcher droit et de bien conduire sa voiture. 
L’avantage du pluriel (on l’aura compris) est qu’il nous contraint à être modestes. 
Aucun art n’est plus prestigieux ou valable qu’un autre. Du reste, dans le monde 
idéal que je me permets d’imaginer, d’où l’Art avec majuscule aurait été refoulé, 
plus personne n’aurait le droit de se dire artiste. Ce terme perdrait lui aussi sa légi­
timité. Nous l’avions hérité du romantisme, qui avait inventé la figure de l’artiste 
mage, du prophète, guide de l’humanité (par exemple: Warhol chez Danto). 
Débarrassons-nous de ces vieilleries, ce sera une mesure d’hygiène mentale.
Université de Nimegue, Université d'Anvers
N O TES
1. «L’œuvre d’art et le futur historique», in La Madone du futur, trad. de l’anglais par Claude-Hary 
Schaefer, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique», 2003, p. 557 sq. ( TheMadonna ofthe Future. Essays in a Plu­
ralisme Art World New York, 2000). Danto s’inspire de l’ouvrage de l’historien allemand Reinhart Koselleck, 
Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Ed. de l’EHESS, 1990, ouvrage 
qu’il mentionne dans un livre précédent : L ’Art contemporain et la clôture de l ’Histoire, trad. de l’anglais par
378 Franc Schuerewegen
Claude Hary-Schaefer, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 2000, p. 156 sq. (.After the End ofArt. Contem- 
porary Art and the Pale ofHistory, Princeton UP, 1997).
2. «The Madonna of the Future», Atlantic Monthly, 1873; trad. Ph. Jaudel, in Henry James, Nouvelles 
complètes, éd. établie par Annick Duperray, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 2003, t. I, 
p. 821 sq.
3. Dans LArt contemporain et la clôture de l ’Histoire, op. cit., chap. XI, «Les modalités de l’Histoire: pos­
sibilité et comédie», p. 281 sq.
4. Mais qui ne se réduit pas à  ce milieu. La fin du XXe siècle a été obsédée, dans une perspective philoso­
phique et culturelle, par des considérations de type eschatologique. Sur la fin de l’art au sens français, voir 
Yves Michaud, La Crise de l ’art contemporain, Paris, PUF, coll. « Fondements de la politique. Intervention 
philosophique», 1989; et, du même auteur, LArt à l ’état gazeux. Essai sur le triomphe de l ’esthétique, Paris, 
Stock, coll. « Pluriel Art», 2003. Plus récemment: Marc Jimenez, La Querelle de l ’art contemporain, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais», 2005.
5. La Condition postmoderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979. Il s’agissait comme on sait d’un «rapport sur le 
savoir » commandé par le gouvernement du Québec.
6. Lyotard n’est pas nommé dans La Madone du futur. Son nom apparaît en revanche dans L’Art contem­
porain et la clôture de l ’Histoire, où Danto critique en des termes sévères « le discours postmoderniste importé 
de Paris» {op. cit., p. 214), valorisant dès lors la tradition «analytique» anglo-saxonne au détriment d’une 
tradition spéculative et continentale. Mais, de fait, me semble-t-il, les deux perspectives sont présentes à la 
fois dans son travail.
7. La Fin de l ’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992 ( The End o f History and the Last 
Man, Penguin Books, 1992). Sur Danto et Fukuyama, et sur Hegel, qui est leur inspirateur commun, 
cf. David Carrier, «Danto and His Critics: After the End of Art and Art History», History and Theory, 
vol. 4, n° 37, p. 16 sq.
8. On lira aussi sur Greenberg L’Art contemporain et la clôture de l ’Histoire, op. cit., chap. VI, «La peinture 
et la clôture de l’Histoire: la fin de la pureté», p. 155 sq.
9. Cette expression est utilisée dans La Transfiguration du banal, préface de Jean-Marie Schaefer, trad. de 
l’anglais par Claude Hary-Schaefer, Paris, Ed. du Seuil, 1989, p. 23 ( The Transfiguration ofthe Common- 
place, New York, 1981).
10. Du reste, la pensée de Danto a évolué. Ainsi, dans les pages initiales de son livre de 2000, La Madone 
du futur, il risque l’hypothèse, nouvelle pour lui, selon laquelle les boîtes Brillo (qu’on achète au supermar­
ché) seraient elles aussi des objets artistiques: «Dans mon analyse initiale, je me suis servi des deux boîtes 
pour poser la question de savoir pourquoi l’une était de l’art et l’autre non, et donc pour essayer de voir 
comment on pouvait tracer une frontière philosophique entre l’art et la réalité. Mais, entre-temps, je me 
suis rendu compte qu’en fait les boîtes de Brillo authentiques peuvent elles aussi être considérées comme de 
l’art, et que la distinction entre les deux types d’objets équivaut à celle entre beaux-arts et art commercial, 
même si en 1964, lorsque Warhol commença à produire et à exposer ses boîtes, le fait de le considérer 
comme appartenant aux beaux-arts aurait sans doute semblé cocasse» {op. cit., p. 24-25).
11. Notons que dans le récit de James, situé à Florence, le peintre raté est de nationalité américaine, ce 
qui va de pair ici (les temps ont beaucoup changé depuis) avec un complexe d’infériorité : « Nous sommes 
les déshérités de l’art! s’écria-t-il. Nous sommes condamnés à être superficiels! Nous sommes exclus du 
cercle magique. Le terrain des perceptions américaines n’est qu’un pauvre sédiment, artificiel et stérile. Oui ! 
Nous sommes voués à l’imperfection. Un Américain, s’il veut exceller, a dix fois plus à apprendre qu’un 
Européen» (Nouvelles complètes, op. cit., 1.1, p. 827). L’analyse de Danto, et le premier rôle qu’elle attribue à 
Warhol, est en ce sens un acte de patriotisme. Nous ne vivons plus à l’époque de Henry James, et l’Amé­
rique contemporaine a enfin produit un artiste à la hauteur de son génie (même s’il est polonais au 
départ)...
12. Je sais bien que le beau n’est jamais que la chose que j ’aime et n’a donc pas de statut ontologique, ce 
qui était déjà, du reste, la leçon de Kant.
13. «Art et signification», La Madone du futur, op. cit., p. 32.
14. Lbid., p. 10.
15. Les Célibataires de l ’art. Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais», 1996, 
p. 24. Voir aussi, sur les mêmes questions, un précédent ouvrage du même auteur: L’Art de l ’âge moderne. 
L’esthétique et la philosophie de l ’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1992.
16. Voir L’Œuvre de l ’art, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique», t. I : Lmmanence et Transcendance, 1994, et 
t. II : La Relation esthétique, 1997- Il me semble que Genette est tout aussi sceptique quant à la pérennité ou
Le début et la  fin de l'art : sur Arthur Danto 379
la « permanence » de l’art : « Il y a peu de chances que le champ conceptuel des hommes de l’époque magda­
lénienne ait été structuré de telle sorte qu’y ait eu sa place une notion de l’intention artistique exactement 
identique à la nôtre. » Et de citer Huizinga à l’appui : «Au Moyen Age, “tout art étant plus ou moins un art 
appliqué [...], la notion même de beauté artistique reste encore inconnue” » {La Relation esthétique, op. cit., 
p. 268).
17. Les Célibataires de l ’art, op. cit., p. 24.
